Cerrad las ventanas, llega la libertad

En el horizonte está la autogestión de la vida, pasando de políticos profesionales. En el núcleo de la acción están internet y las redes móviles. Es mediante las formas autónomas de comunicación que la gente ha podido autoorganizarse, coordinarse y suscitar un debate democrático de ideas, sueños y propuestas. En pocos meses se ha afirmado con fuerza en la práctica social que la comunicación es el mecanismo fundamental para unirse y que la reunión de personas en las redes sociales, preludio de acampadas y manifestaciones, permite superar el miedo en el que se basa el control social de un sistema que ya no convence y apenas vence. Las revoluciones del siglo XXI, en sus múltiples formas, ya tienen sus herramientas, hechas de comunicación autónoma interactiva y multimodal, local y global. Sabiendo que en internet, que está hecho de la vida de los internautas, hay de todo, lo mejor y lo peor, desde asesinos y saqueadores hasta rebeldes contra la tiranía o inventores de la nueva vida. Pero es la matriz del desafío a un mundo que se autodestruye, afirmando la posibilidad de reconstruir la sociedad desde la base.

Manuel Castells

Comenzamos a estar saturados de las ideas más arraigadas en el ámbito de la opinión publicada, empezando por la acusación general de falta de propuestas concretas de aquellos que simpatizamos con los movimientos democratizadores de base en los diferentes países. El problema no es la falta de propuestas, sino la violencia concentrada o difusa de los diferentes regímenes que ostentan el poder mediático y todo el poder político y los descargan masivamente sobre los indignados de las distintas ciudades y comunidades.

Es una evidencia que los parámetros de conexión de luchas se ensanchan a medida que se estrechan los cauces clásicos de representación política. Hay más en común siempre entre los caciques de los diferentes lugares y entre los ciudadanos concienzados y movilizados que en el seno de las construcciones reaccionarias del pasado, y sobre todo del siglo XX: religiones, naciones y unidades económicas.  Los que desde la filosofía nihilista conservadora nos incriminan que no nos sometamos a las verdades del mercado, la jerarquía y el orden, defienden al mismo tiempo supersticiones y oscurantismos idénticos a los que han estado combatiendo durante años, ya proviniesen del nacionalismo o del fanatismo religioso.

Al fin y al cabo, en la cerrazón de los conservadores del PSOE y del PP y de todas las fuerzas homologadas de Europa y alrededores, subyace un miedo a la capacidad de la gente de organizarse libremente, sin jerarquías ni órdenes establecidos. Por ello, y por de pronto, no caigamos en las trampas de Izquierda Unida y otros partidos minoritarios que aspiran a hacer lo mismo, representar a la ciudadanía en lugar de la ciudadanía: no entremos en batallas que no son nuestras como un referéndum imposible para una tropelía inevitable. No perdamos tiempo en estrategias perdedoras que no darán resultados, y concentremos nuestras fuerzas donde sí sabemos que somos fuertes, en el debate constante y exigente y en la conexión de luchas. Cuantas más conexiones sepamos establecer, más coherente será nuestra crítica total del sistema político y de sus artimañas antidemocráticas. Y más abiertas estarán las ventanas por donde entrará la libertad como un viento irrefrenable.

¿Me caso?

Mi amor sabe que todo en la vida es valerse de la intuición. Ella me quiere y yo también la quiero. Una boda es una forma de facilitarnos la vida, y también de facilitársela a las autoridades, los contratantes y los asegurantes. Contemplaciones montañosas en el porvenir de las decisiones más importantes y más bellas. Ella es Eva y yo soy  Bamboloto, y sí quiero. Yes.

¿Me voy?

Ma journée est finie. Je quitte l’Europe. Por una de esas casualidades geniales, como las de los genios matemáticos que rompen nuestro ser o lo que queda de él, me voy, me voy con la frase de Rimbaud que me recordó el otro día Jack-Alain Léger en Pacific Palisades. Supongo que podré escribir en este blog en la ultratierra que me abre unas puertas acogedoras cuando el mundo vecino se desmorona: en Tui veo Portugal cuando me paseo, y pienso que Portugal es hoy nuestro futuro sin nos quedamos aquí, desgraciadamente. Por una ironía más, mi salvación viene del Sur, del gran Sur que en otro continente salvó a Cortázar y a Borges. ¿Qué puedo decir? Una ciudad, un nombre mítico, Marrakech. En realidad, nos vamos, yo y mi pareja, pero primero me voy yo, como un explorador, para enfrentarme con el polvo, los escalofríos y las afueras.  Que mi viaje me sea leve, porque viajar es despedirme de mi pasado, de mis intentos, de mis verdades. ¿Verdades hoy? Casi ninguna, un titubeo entre la herencia de un situjihadismo reciclado y la promesa de un puerto de ficciones. Las fronteras entonces no existen, son murallas. Siento esta noche heridas de muerte las despedidas más dramáticas, me voy ya.

Libia como síntoma de la revolución situjihadista

MBK rompió con A.B. tras la caída de B.A. Siento como yo, Abenyusuf, rompo con Abdennur Prado con la intervención occidental en Libia. Es para mí una ruptura en lo simbólico, no en lo personal, que nunca ha que verse afectado por estas decisiones inevitables. Es una ruptura, salvando la posible cursilería de la comparación, como la de Debord con Vaneigem o Khayati. En todos estos años desde que voy escribiendo el blog, he tenido dos referentes intelectuales preferentes, en dos alas de mi impulso, Abdennur Prado y Camille de Toledo, el andalusí de los jardines de la poesía y el judío de las pedagogías vertiginosas. Sin lo que me venía de ellos en los años previos, desde 2002 y 2006 respectivamente, no me hubiera lanzado a escribir un blog en 2007, decisión en la que también entraron muchos más factores. Hoy la revolución situjihadista, el situjihadismo que comencé a teorizar en 2006, en un prototipo llamado Dogmática Situacionista Islamista, ha alcanzado una dimensión histórica sin precedentes. No debo seguir presentándome a la sombra de otro pensador que me ha estimulado, pero que ya no dice lo que quiero oír, o no habla de lo que hablo yo. Sé que con el tiempo he perdido influencia, distanciándome mucho de webislam, y después de ciertas tendencias del activismo propalestino. Me importa aún la opinión de amigos de facebook, citando a Carlos Sardiña Galache, periodista de primera categoría y traductor, o la de seres queridos; del mismo modo, sé que estoy insistiendo tozudamente en una definición «situjihadista» de lo que sucede, definición autorreferencial que me he inventado y que nadie emplea, pero que sigo considerando la más acertada, la que mejor resume lo que sucede en todos los países árabes y habrá de extenderse por todo el planeta.

Cuando veo las imágenes de los jeeps de los milicianos  de la Libia Libre pienso que así es el color del situjihadismo, unos jeeps con pintadas (Allahu Akbar), arena, y una juventud con armas dirigiéndose al frente para luchar por la libertad, de ellos y de sus familias. Esos son los héroes después de los héroes tunecinos y egipcios, como los héroes de tantos otros países: hombres y mujeres jóvenes que salen a la calle, toman las plazas y las ciudades para pedir sus derechos, para exigir libertad y para clamar su rabia contra las dictaduras que padecen. En Libia, el situjihadismo ha sido tan fuerte que consiguió en apenas una semana que buena parte de las ciudades dejaran de reconocer al tirano de Trípoli. La contrarrevolución fue un aplastamiento militar de la población, la versión espectacular de lo que un tirano puede hacer con las armas de Occidente. El valor de los milicianos y de los soldados desertores que se unieron enseguida a la revolución, sobre todo en Bengazi, fue determinante para lograr in extremis aguantar tres semanas la salvaje respuesta de los Gaddafi, padre e hijos. Frente a la madurez revolucionaria de los libios y las libias, aquí en Europa muchos perdieron los nervios, dispuestos a refugiarse en la cueva de un «No a la guerra» a destiempo, cuando por fin la vergüenza y un mínimo sentido de la responsabilidad histórica interpeló a la llamada comunidad internacional. Libia es  ya el síntoma de la emancipación realizándose ahora mismo en todas las situaciones: vanguardia, retaguardia, oposición en el exilio y compromiso intelectual de los situjihadistas de cualquier parte del frente internacional. Las situaciones de victoria, ya sea parcial o efímera, de la revolución en Libia se despojan y son despojadas por los milicianos de cualquier tutelaje ideológico de la izquierda europea, desde la institucional hasta la anticapitalista «corriente chavista». En ese sentido, y solo en ese sentido, pese al sufrimiento que engendra la guerra, Libia es también una buena noticia, un salto decisivo para la humanidad, un avance importantísimo en la deseuropeización/descristianización de las luchas por los DDHH, la libertad, la democracia y la plena posesión de su existencia por cada individuo.

Especulacciones

Especulacciones

 

 

Situaccionista en la Balsa de Valores Especulactivos

 

 

 

Yo que he cambiado

la Reevaluacción

Gran Distrucción

Nada en el comino

Esperrenta

Cul(t)o

Acciones

Monedismo Militar

La monada única

Red de los subcomandantes Marcas

Situjihadismo

Allah

 

Allah Allah Allah

 

Trinity Concentration Campus

A la hoguera van los universos

Give me a chance to tell the truth of my time

Sálvame

 

No escribo ideas áridas en mi panzamiento

No miento en mi montura

Caballero de la Cruz

Cruzada Party

Play with me, my friend

Al pirata malayo yo lo amaré marica

La Jihad del Amor

 

Reventacción de la movilicocción

Las energías efervescentes del león en su selva

Como yo

Yo al mes te sangro mi violeta

Voy por la escopata

Jamás Allá

El Allá Perla

Tú

I

 

Moi

Juan

Asís

Hachís

Kill

 

Programa de la revolución situjihadista

Para Carlos Sardiña Galache

 

La inminente caída de Mubarak es un terremoto político que pone la situación de la insurrección situjihadista en su punto más decisivo, con una disyuntiva sin medias tintas: o la victoria de la revolución popular en todos los frentes y la expansión progresiva en todo el espacio del islam, o la represión sanguinaria del pueblo por el ejército. Creo que esta victoria in extremis de la dictadura no va a suceder, y que podemos programar las diferentes cuestiones desde la perspectiva de una victoria total de la voluntad del pueblo y el éxito de su estrategia situjihadista. Creo que la contra-revolución no va a tomar la iniciativa porque los reaccionarios están absolutamente desconcertados y desconectados de la realidad social en las calles, del mundo moderno y de las armas cibernéticas, que son ni más ni menos que la decisión emancipadora colectiva y libre puesta en acción.

El problema de los análisis que se muestran escépticos ante la idea de pensar la democracia ya iniciada en Egipto es que prefieren contemplar la posibilidad del poder en manos de Suleiman o del ejército, porque es la solución americana, y occidental en definitiva, antes de pringarse en la realidad inconmensurable de la autodeterminación de un pueblo duramente oprimido durante décadas. El ejército puede controlar las calles, pero no puede poner las fábricas en marcha ni sustituir a los médicos, a los jueces, a los profesores y a los barrenderos. La extensión de las luchas en todas las esferas de la sociedad y de la economía ha llegado a un punto de madurez tal, debido a la ineptitud pobremente violenta de la dictadura, que ninguna vuelta atrás a la normalidad parece posible.

Wael Ghonim, que podemos considerar ya uno de los líderes legítimos de los jóvenes en cólera, tiene una larga y profunda experiencia en software libre, de forma tal que no debe resultarle nada difícil adelantar las jugadas que van a marcar los hitos más grandiosos del porvenir más próximo: la organización no-centralizada de la vida social de la población de tal forma que las redes constituidas por intereses compartidos prevalezcan sobre las pequeñas decisiones cortoplacistas; a su vez, la disolución imparable del imperio de la corrupción y la violencia terrorista desde el Estado; y finalmente, la emergencia de la filosofía/tejné ubuntu como modus operandi en un contexto de reorganización desde las bases de todos los aspectos de la producción, distribución y desarrollo de los productos de consumo, y de experimentación, sin límites, de los avances puestos a disposición por las nuevas tecnologías libres de la información: para decidir, expandir las luchas y crear nuevas alianzas.

Un poeta egipcio decía ayer: «Dejad los viejos poemas y los viejos cuadernos, y traedme una poesía como esta», refiriéndose a la revolución. El sabio sufí dice a sus discípulos: «Traedme carne fresca». Solo la belleza de un revolución puede refrescar las ideas matriciales tan manoseadas de la democracia, la libertad y la belleza. El vigor de esas palabras en árabe viene dado hoy por lo concreto de su realización, sin preámbulos intimidatorios. La utopía, eso que quisieramos desear pero que el hechizo de la historia del siglo XX nos ha prohibido, a nosotros, los europeos, debe ser autorizada, -como propone Camille de Toledo en El haya y el abedul-, por la creación de un común compartido. Pero en el caso de la revolución situjihadista, esa utopía es el presente mismo vibrando en las TAZ que se alzan por puro afloramiento de la vida sin cortapisas, en el valle del Nilo que ya una vez nos dio a un Moisés llamado a llevarnos a la Tierra Prometida.

 

los sonidos de la azotea visten de negro

Retrato de Suzanne Bloch / Pablo Picasso

El último mohicano mira la imagen detrás de la mancha original, la textura evanescente de un óleo, trampa del cansancio en la marcha por los espejismos sin cine, y entra en un viaje de júbilo inconsciente, un tono amarillo que se apaga diluyendo la amarga realidad de la noche. El lento aprendizaje del amor en pareja ha estado orquestando la blancura de la fugacidad, y la desilusión de las insurrecciones populares. No puede sistematizar una vez más la intransigencia de las microrresistencias en una pobrética que generalice las pérdidas, por mucho que las transacciones de datos fomenten la fiabilidad de las intuiciones gratuitas, sensitivas, desenfadadas. La animación de los espacios de proyección social es una transgresión hoy más que nunca contra la sofocación de las ideas. La Informal tiene su sitio en la estructura como contención mediática al cuerpo de las fuerzas de la reacción, con unas bromas indoloras que además no causen daños a nadie. Debemos hacer imaginativamente un esfuerzo par expandir la ciudad de corte zurdo. La llama de la atracción espontánea repite el fallo agudo de las divisiones médicas. No tropecéis nunca. No es posible comprender los detalles mientras los ojos busquen una alternativa sin encontrar en la desesperación la cordura de rebelarse.

Lejos del cielo y el brillo de la riqueza, merece la pena crear un método en serie para recrear situaciones memorables. Amiga, amiga mía.

Novedad tranquila en los comandos encargados de la miel. Grupos de teoristas como avanzadillas derrocan la grisómica, los vanos yacimientos y las gelatinas en un vagón más apresurado. La frase instantánea de Bach que reparte el salón, la teoruición de Nico contra lo que nos tocará por sorpresa. El chasquido de un fósforo, y Emo que pretende espiar con pequeñas linternas. Las chicas en el piso, que se dedican a comentar la cocción de la trama en la novela de sueños. En cuanto a los caídos, los mártires de un gran cementerio donde no se pueden leer los nombres, algunos se familiarizan con las tortugas del trineo fingiendo que los renegados se entregan a los dientes de canes y que lo de las serpientes es una nueva mezcla de las artes fractales del antiguo colmenar. Nadie ha tirado la toalla, pero cuando uno menos se lo espera, los amigos desnudan los recuerdos para que nos carcoman los sesos. Sembrar el desorden y una violencia espúrea, dosificada por los infiltrados que reconocen en sus propios resultados la irritabilidad, y viceversa… Sin rostros, los sonidos de la azotea visten de negro para sentirse ligeros. Vetar las luces del reino espectacular durante el mismo simulacro de su polarización machacando con pasamontañas militantes las puntas abiertas del silencio. Vivir sin chips infiltrados de la inteligencia yankee una facilidad callejera. Cara y cuerpo, corazón y máscara, enredo y engaño, desengaño y comedia, carbón y teatro, fuego y calor del horno Krema IV, libros y niebla.

No tropecéis nunca

Proceso 1001: cartel de Bélgica / © Fundación Juan Muñiz Zapico

No puedes rexpanderme más que apiñándome en una pobrética que me centregezca, por mucho que las remesas se enfríen en los calabozos. La violucionaria es un hecial contra la menviética de los progres escondidos en los frentes sindicales, comisionados o de trobadores al trabajo. La Informal levantó la bansistencia al capornolismo, con unas bomadoras que además no causaron victales. Debemos ser actisurmente intíbulos. La llama  galaicoasturiana minagará el fallo agudo de las divisiones peligorcas. No tropecéis nunca. No entraré placerenlava mientras losojostebusquensinencontrarte. Cielo amarillo de vergüenza en serie Stein que pamate falsituaciones amorunas. Jalili, jalili. Novedad tranquila en los comandos encargados de la Granada Miel. Grupos de teoristas como claradas fabusolsamente pavas de cabievales sellan acto por los prorios infertales de la grisómica, los fanos y las vidas en una cruda de carivos dirijados a los más escapatuertos fabricantes de manlletas. Los jopenas motulan la instantánea que reparte Gramonel, la teoruición de loctivos se frota apasionadamente con la gentuza del nosterio. Por ejemplo Nico contacará por sorpresa al general ibicense con fósforo, y Emo pretende epoliciar con pequeñas inturnas en la contación, con mielmuypegajosa y falsalma. Las gacelas se dedican a la cocción de almohadas con vermáticos. En cuanto a los caídos, los mártires, algunos se familiarizan con las torturas del Prebel fingiendo que lo de canes y lo de serpientes es una nueva mezcla de las artes reprofecales. Ninguno ha tirado la toalla, pero cuando uno menos se lo espera, los jarmotinos desnudan a las ratas para que nos carcoman los cojines.

Trampoemas

Terrorista o pirata o periodista como Julian Assange, ese era mi destino, cantar como Enrique Morente, así quería yo gustarme, comunista como Fidel, así me soñaba… Nadie puede decirme por qué no gané el trabajo de traficante que me viene de perlas, para practicar el árabe y comprar hachís como si fuera heno, para las bestias de mi sociedad que prepara el esclavismo del siglo XXI legal, vía Parlamento Europeo.

You talkin’ to me? You talkin’ to me? You talkin’ to me? Then who the hell else are you talking… You talking to me? Well I’m the only one here. Who the fuck do you think you’re talking to? Oh yeah? OK.

Robert de Niro, Travis en Taxi Driver, de M. Scorsese, 1976, a partir de 1’03».

2001-2010: Una década de vértigos y conspiraciones

Portada de Punks de boutique, editado por Almadía

Ya está acercándose el final de 2010, y con él el final de una década no muy gloriosa, aunque siempre haya que alegrarse por lo poco bueno que también nos ha traído. Es una década que se abrió mal, muy mal, con el 11-S y el bushismo imperial americano, que ha sido un cúmulo de frustraciones a nivel social para toda una generación o más bien para varias generaciones, que ha sido un paso más hacia un mundo más contaminado, más injusto y más peligroso. Ha sido una época dura, diez años de quistes y enfermedades globales, como todo el mundo sabe, y en los que ha proliferado el cinismo a gran escala. Ha sido una década en la que se ha popularizado, masivamente, el empleo de las TIC y lo que se conoce como la web 2.0. Una década de cierta pobreza artística. En el programa de la 2 Días de cine (http://www.rtve.es/television/dias-cine/) han mencionado ciertas películas de la década, y ellos mismos se han burlado de lo extremadamente repetitivo y poco original que ha sido el cine más convencional en estos diez últimos años. Muchas copias comerciales de cualquier cosa que asegurase una mínima rentabilidad. El consuelo de las series televisivas, que siguen sin atraerme, aunque me esté enganchando (muy tarde para el común de los telespectadores de Occidente) a la serie Mujeres desesperadas, los sábados, con mi dulce E*. El balance del cine son glorias pasadas y muy pocos nombres nuevos: los mejores son dos tan clásicos como Godard y Polanski, y en EEUU Tarantino, que viene de los noventa, y antiguos detallistas como Jarmush. La película de la década parece ser Amélie, que es como la nostalgia por una taza de té en una fiesta de disfraces.

La desafección por la política llega a extremos pasivos, ya no se aspira ni a cambiar el sistema. En España la encuesta del CIS (http://www.cis.es/cis/opencms/ES/index.html) confirma la pésima imagen de los políticos que tiene el conjunto de la ciudadanía. La desconfianza por los partidos políticos es considerable, muy marcada por la crisis, y con el fenómeno de WikiLeaks alcanza grados de cabreo y fraude entre los progresistas/demócratas que aún siguen quedando. Los problemas podridos se acumulan: paro, crisis, neoliberalismo (Irlanda como paradigma), el egoísmo, Palestina o el Sáhara, la islamofobia o la xenofobia, y también el abrumador hartazgo de los fundamentalismos, los terrorismos y los machismos. Una década con resultados contradictorios en luchas como el feminismo, la igualdad y la justicia. Con iniciativas apenas esbozadas y abortadas ya de cambio, con respecto a la Memoria histórica o con respecto a la violencia de género.  Una década de espectáculo debordiano, de machismo militarista y de ideologías del terror.

Y finalmente, en lo más personal, una década que marcaré en mi caso por su final, o por los mediados, que comenzó cuando mi amigo J* me dio un libro de Camille de Toledo, que traduje con mi hermano R*, que se publicó en México por Almadía (http://www.almadia.com.mx/autores.php?auto_idField=66), Camille de Toledo que fue y es mi brújula desde entonces, que me ha decidido a dedicarme a la traducción del francés y de él en exclusiva. Camille de Toledo, que me ha enseñado la pedagogía del vértigo y la estrategia conspirativa, la lentitud de los libros y la arqueología de lo falso. Por eso la nueva década para mí estará hecha de estratos, de ramificciones y de conspiraciones. Me acerco al futuro como un poeta de la se(h)riedad y los sent-hoyos (los hoyos del sentido), tras los bandazos monedistas de los que me enorgullezco, pero que no me encierran, como no me encierran el islam andalusí contemporáneo que profeso o el situacionismo que estudio. Dentro de unos años recordaré esta década como lo que fue, un tiempo duro para los buenos y que sembró una rabia que convendría no menospreciar. Y paro porque esto no se acaba ni se va acabar mientras viva.

Todos mis amigos muertos se parecen a Jim Morrison

Sois unos perdedores, unos caídos de la torre más metálica

lodos de lava que amáis esa mugre nocturna oculta en el ojo de la dama

por todos mis amigos muertos, los poetarras de la libre plática.

La ceremonia del lagarto se proyecta en el desierto de mi alma.

Todos mis amigos se parecen a Jim.

Abenyusuf goza con Juan Goytisolo

Abenyusuf admira a Juan Goytisolo, y le felicita por el Premio Don Quijote. Habló de él en las ciudades, en los callejones, en los zocos y en las tertulias, Abenyusuf escribió un par de cartas a Juan Goytisolo y recibió una respuesta, guardada hoy en una caja con otras correspondencias gozosas. Hubo un tiempo en que la prosa de Juan Goytisolo era un punto de partida y una meta gloriosa, y Abenyusuf leyó a su hermano poeta, y escuchó a su hermano viajero, hermanos, hermanos de Juan, hermanos Juan y Juan, ambos traidores y moros en dos galaxias ocultas por un salto de oasis y parises y anises y hachises. Los libros de Juan se repiten en relecturas, porque hay autores que se releen y hay autores que se olvidan, y Juan Goytisolo es de los que hay que releer. Para gozar y reírse del mundo de los albornoces, los bigotes y los ángeles. Pero que él también lea a Debord, porque el otro día lo citó torpemente para descalificar a Sarkozy, y Debord va mucho más allá que la burla de un guiñol, mon cher Juan.

La evolución de la participación (celebrando de antemano el cumpleaños de Francis Fukuyama)

Llegué tarde a los blogs, como llegué tarde al e-mail, pero en apenas unos años son los blogs los que llegan tarde a la realidad de la participación virtual. Es un hecho evidente que lo que en un principio causaba cierta euforia, poder comentar casi todo, se convierte en algo para muchos impensable, porque supone un esfuerzo con poca contrapartida, si de contrapartidas en la comunicación se trata. Ni yo comento ni los demás me comentan, como es normal, y en realidad, me pregunto dónde y por qué se siguen comentando blogs. Tampoco creo que la participación se haya desplazado notablemente a otros espacios virtuales como buzz o facebook, aunque tampoco sé más que lo que puedo ver. Tal vez en la acumulación inmensa de «lectores» que sigamos obtendremos una masa sustancial de intervención real de los «usuarios» en lo que se publica constantemente en la Red.

Las bibliotecas virtuales se acumulan y acumulan vidas enteras de lecturas, hasta el punto de que todo se convierte en un grano de arena de una playa gigantesca donde cabe la producción de los mejores y los más desconocidos escritores. El porno encuentra constantemente puntos de enlace con las noticias, a través de los depósitos de películas, de los blogs de chistes, de youtube, y la acción política se disuelve en alianzas que crecen y evolucionan constantemente. Las palabras para definir las reglas del juego son varias, desde la clásica sociedad del espectáculo al anarcocapitalismo, del régimen farmacopornopolítico hasta el final de la historia con el triunfo de la democracia liberal.

La escritura para mí ya es sólo un orden en un mundo incomprensible y desordenado, pero un orden propio, paralelo a los miles y miles de otros órdenes propuestos por otras visiones del ciberespacio. El mundo es un resto, que nos da malas noticias, y el futuro es una mera antesala del silencio.

Feliz cumpleaños mañana a Francis Fukuyama.

Connivencias con el poder de El País

Tu mente dejándose llevar por mitos de bailes que  se cumplen: es así en un andén, en un bar de Oporto, en el bar de un museo, de un discoteca o en otro tren. Hasta en un autobús, o cuando hablaste con traficantes de heroína poéticos en una celda o con inmigrantes sabios en un puerto. La verdad es que el Sur se deja en tu mesa mensajes cifrados de helicópteros en vuelo y reyes sin amantes. Tenías ganas de censura y tu presente se enfrentó con su pasado, que eras tú, y recibiste una buena paliza llena de promesas: la juventud. Te tiraste en un ejercicio mortal de irresponsabilidad al mundo de la honestidad intelectual. Saliste fortalecido, pero tus ganas de poder te volvieron a picar. Ya no comentas las noticias, ni bebes como antes: te reservas. Ya solo negocias la  división del mundo desde un pequeño despacho. Los situacionistas te dieron un método y un escritor francés profético una meta: ahora en realidad ya lo estás consiguiendo, aunque apenas se aprecie. Pero sabes que no se lo debes al desierto. La felicidad insolente es una opción vital solamente bella cuando no se descubre otra salida más inocente. Los billetes para el viaje al lenguaje tienen suplemento por frecuencia de uso insólito.

Una huelga general de miedo a medias

En 2002, viví la huelga general, la del ‘decretazo’,  con más excitación. También es verdad que creía que iba a incorporarme al mundo laboral antes, algún día, más o menos, y también es cierto que por influencia de Nueva Izquierda, estaba en una órbita próxima a las CC. OO.; hoy  se interpone entre yo y los huelguistas una lectura de Debord que desmitifica, destroza y reduce a cenizas todo lo que sea representación espectacular de la clase obrera, y aunque tuve mi bajada anticapitalista kitsch en las europeas, la verdad es que no me identifico con la juventud (pre)parada victimista ni con los sindicalistas, a los que de todas maneras respeto y defenderé siempre frente a las miserias verbales de los que los atacan desde la derecha y desde el zapaterismo más cerrado, el de los más zapateristas que Zapatero. He llegado a escuchar que los que hoy hacen huelga son en realidad unos fachas, porque quieren que caiga Zapatero. Pobrecitos los defensores de la bondad permanente del presidente, ¡en qué espejismo se recrean! Pero el miedo de verdad sí me lo provoca a medias la huelga general de los poetas, los blogueros, los adictos a la prosa y a la fábula. Sin sus palabras diarias, el ordenador, vacío, tendrá las próximas veinticuatro horas un aspecto fantasmal, apenas maquillado con anglicismos ajenos a nuestras luchas, nuestras batallas y nuestras esperanzas. Operación silencio, hoy no habrá muchos cuentos en los blogs, y las calles vacías de mi pueblo tendrán gusto de jornada proletaria. No me parece mal, pero tampoco me afecta especialmente. Mientras, creo que tengo muchas cosas en libros que leer, desde los clásicos del marxismo hasta algún islamólogo ateo recientemente fallecido, desde un cuento rural gallego hasta uno o dos poemas de Arnaut Daniel, desde una confesión sobre la memoria mexicana hasta una huida del mundo en jeep por la senda de los polígrafos  de la americanización profunda de los medios ambientes que nos rodean. La mente es tremenda.

(imagen, de izqda a der.: Díaz Ferrán, ladrón mayor en la CEOE, Méndez y Fdez. Toxo, representantes legitimados del proletariado en el espectáculo; foto de Cristóbal Manuel sacada de El País)

Unas gafas de John Lennon y un aceite mágico

Tardé increíblemente mucho tiempo en salir de ese salón de locos donde se sentaban escuchando a Hendrix una abogada rusa, un estudiante de Estrasburgo venido a menos y reconvertido en la producción musical, un trompetista francés que estaba con su novia, una inglesa de Ginebra que trabajaba en  un banco, un periodista español que sólo hablaba de tortillas de patatas y de la movida de Madrid, un aristócrata francés que tenía absorbidos a un grupito de admiradores escuchando atentamente sus misterios de la realeza europea y sus conexiones con la actividad política subversiva, un surfista que estudiaba medicina en Lausanne y prefería hacer de cocktelero antes de tener que soportar la letanía de príncipes rebeldes, mientras yo sólo estaba allí invitado por el dueño, un italiano metido en la fabricación de vinos sin alcohol que buscaba socios para introducirse en el mercado de los países árabes. La mitad de la cantidad producida era pésima, y yo sólo podía recomendarle perfeccionar el producto antes de lanzarse en alocadas cruzadas, pero creía que me ponía de parte de los defensores del alcohol, así que era mejor no contradecirlo demasiado, y por eso decía sí a todo, mientras Suzanne, su mujer, me servía nuevas dosis de aceite mágico en la ensalada de patatas que estaba aliñándome. Era un bufé canadiense, y yo llevaba inoportunamente un poco de taboulé, cuando la conversación que dominaba mezclaba la islamofobia con un neocapitalismo fantasista y bienintencionado. La verdad es que ni cuando defendí a Obama pude remediar los equívocos, pero no estuve realmente incómodo hasta el final, cuando ya la gente se mosqueó al enterarse de que a pesar de que estaba bebiendo cervezas, fuera musulmán. No lo entendían. Me tuve que ir despidiendo, no sin alivio, y al salir a la calle para coger un autobús de vuelta, sentí el suave placer del alcohol calentando mi cabeza.

El mensaje del mentiroso fuero interno

No soy capaz de recomponer el mensaje mentiroso de mi fuero interno, pues se adentra en mi mente como una avalancha de recuerdos en los que se empujan las nieves trágicas de la nochebuena en un autobús, la expulsión inmediata de un tren con destino al barroco hollywoodiense, las listas de flores del acto de homenaje para las víctimas del 11-M, un poema de Mallarmé perdido en una pronunciación irónica de estudiante de arquitectura incapaz de cuestionar su estética pseudofuncionalista cuando no se le pide más que un esfuerzo de sensibilidad, un feroz dolor del cuerpo maltratado por el silencio de los abogados de una compañía kuwaití de urbanizaciones en la costa, la moto que se derrumba en la playa con un adolescente llorando por su terrible soledad, el poema de los jugadores de baloncesto hecho con natillas y videojuegos, la merienda en un parque donde las profesoras se entretienen hablando de  vacaciones en España mientras se ahoga mi mejor amigo, y una infinita dedicación al análisis de los primeros instantes de libertad una vez que hice el amor en un bosque urbano de Roma, sin saber que no volvería a sentir eso nunca más. Intento ponerlo todo por escrito pero sé que de alguna forma es una fabricación más que pretende llegar a un inicio de algo, guión, teatro, poema épico, farsa, aún no lo sé.

(Imagen de family travel – soultravelers3).

Postpoesía, cine y tele en España-Marshall

Mil palabras para presentar la literatura de Manuel Vilas, Agustín Fernández Mallo y Juan Francisco Ferré son suficientes. Los tres escritores han alcanzado cierto éxito de crítica y público en España, editados por Alfaguara y Anagrama. Tienen una amistad compartida y varios puntos en común a la hora de escribir, la influencia de la televisión y los soportes visuales de la red (youtube, etc.), la apuesta por los lenguajes cinematográficos y la revisión crítica de las tradiciones literarias y estéticas del siglo XX presentada explícitamente por las obras mismas, y también de forma colateral, en ensayos, entrevistas y artículos de la prensa especializada, con su participación directa o no, en formato impreso o en blogs. Los tres tienen un blog activo por lo menos. La postpoesía es una forma de superar los corsés mentales que impiden que percibamos que un poema puede ser una valla publicitaria, y que sin embargo no nos advierten de lo anticuado de un poema formal, pero sin aspiraciones de ningún tipo. El ensayo de Agustín Fernández Mallo, Postpoesía, explora conexiones de la poesía por hacer o ya en marcha con la ciencia, o incluso demuestra que ciencia y poesía están más cerca estéticamente de lo que nunca se pensó desde la crítica literaria. También Manuel Vilas, en su novela Aire Nuestro, hace coincidir la poesía de la Generación del 27 con la fiesta deshinibida del paraíso de los inmortales de nuestro tiempo: Elvis Presley y Johnny Cash a la cabeza. En su novela Providence, Juan Francisco Ferré destapa en forma de diarios un gran experimento de videojuego donde el héroe puede ser terrorista, máquina sexual y profesor de cine en una universidad americana. España se americaniza de la mano de estos tres sus mejores escritores, y hay que celebrarlo, porque también los mejores escritores de Francia se giran hacia los Estados Unidos.

«¡Nos estamos acostumbrado al sueño americano!», cabría exclamar. No puede ser de otro modo cuando internet crece gracias al impulso constante de los diseñadores, informáticos y creadores de Silicon Valley, cuando el cine encuentra siempre y para siempre en las mejores películas de Hollywood de los cuarenta, los cincuenta y los sesenta una fuente inagotable de maestría en los guiones, en la fotografía, en la ingenuidad y la rapidez de las narraciones. No puede ser de otro modo cuando Obama es capaz de reinventar los Estados Unidos que Bush nos había acostumbrado a odiar, cuando las guerras de los marines crean la tensión necesaria para seguir enfrentándonos al horror moral del islamofascismo, lucha que tenemos que seguir llevando a cabo por solidaridad con los millones de musulmanes rehenes de los peores oscurantistas del salafismo. No puede ser de otro modo cuando Estados Unidos reinventa en sus series y en sus errores la gesta de la burguesía que Marx y Engels, en su honestidad intelectual, no hacían sino elogiar en las mismas páginas del Manifiesto Comunista. Ningún compromiso serio con la emancipación humana puede desentenderse de la lucha a muerte entre la burguesía internacionalista y las corporaciones nacional-capitalistas, que son hoy en día el núcleo duro de los fascismos en China, Irán, Libia o Corea del Norte. Las democracias europeas necesitan unirse a la democracia americana para vencer al Mal.

En Francia, Camille de Toledo publicó en 2007 Vidas y muerte de un terrorista americano, donde esta apuesta clara por los Estados Unidos como espacio estético era tan evidente como lo es en la novela citada de Manuel Vilas, en la de Juan Francisco Ferré y en la trilogía de Agustín Fernández Mallo, Nocilla Project. En la novela de Camille de Toledo seguimos en diferentes niveles o estratos de ficción las aventuras de Ted Kaczynski y Eugene Green, por un lado, la autoficción o memorias prematuras del autor de la novela con Eugene Green en París por otro lado, y finalmente el destino común de los terroristas de nuestra época en un campo de detención secreto de los Estados Unidos. Esta novela es la segunda entrega de la prevista Tetralogía Artificial, de la que también forma parte El Bosco al revés, publicada en Francia en 2005. Camille de Toledo presentaba en la primera novela un mundo invertido donde un personaje carismático en su desapego por los privilegios que da el poder, construye un imperio de los sentidos sexuales de escala internacional, Designing Desire, que debe enfrentarse primero a las corporaciones americanas de la industria farmacopornopolítica aunque una vez vestida ésta con la camisa de fuerza del éxito y vencida en el terreno del Espectáculo, se enfrenta entonces a la rivalidad desde fuera del sistema, representada por El Monje, un personaje misterioso que al reivindicar los desastres ecológicos reta a Designing Desire en el campo de batalla de la ciudad de Viena. En la novela, la división de la población vienesa entre las juventudes favorables a la castidad antisistema del Monje y las masas de la buena gente contraria a la alianza contra natura de la industria del Espectáculo americano y el partido del orden burgués, es decir, entre los demócratas de ambos lados del Atlántico, que a su vez quieren negociar una tregua con el Monje, acaba con el derrumbe del imperio de Designing Desire y la muerte de Eugene Green, la mitad del Monje. Así pues, la segunda novela es una precuela de la primera, pues descubrimos la adolescencia y hasta la infancia de Eugene Green en los Estados Unidos, que se entrecruzan en unas escenas muy cinematográficas con la vida real del terrorista más buscado durante muchos años en los Estados Unidos, Ted Kaczynski, alias Unabomber. La revisión de nuestras ideologías comunes desde que Reagan y Gorbachov estrecharon los lazos entre las dos potencias de la Guerra Fría, lo que Guy Debord llamó el Espectáculo integrado, es la noble tarea de los cuatro escritores, tres españoles y uno francés, que más y mejores resultados están obteniendo en el panorama de nuestra narrativa de cara a la segunda década del siglo XXI.

Juan Asís (Madrid, 1978), es traductor y poeta.

(La imagen de la portada del libro Providence de Juan Francisco Ferré está tomada del reportaje de libros del diario El País, del periodista Jordi Costa, 29/01/2010, «¡Apocalipsis en las librerías!«)

Limpieza del blog

Yo no sé cómo leen ustedes los blogs, yo la verdad es que prácticamente solo los ojeo a partir del google reader. Pero como tengo que ver este mío a menudo, necesito que esté limpio. Por eso he eliminado muchos enlaces, compromisos personales obsoletos que no responden a ninguna probabilidad de consulta. También he cambiado de nuevo el título del blog, siguiendo finalmente el nombre con el que lo «bautizó» Abdennur Prado, simplemente Abenyusuf. Por cierto, el hecho de que esté sólo Abdennur y una versión del Corán  en islam en español no significa que no exista webislam u otros blogs, pero es el único que puedo recomendar sin titubeos. Y la versión del Corán de la escuela ahmadiyya no responde a ninguna apología de dicha doctrina, como de ninguna existente, sino tal vez a que está en bilingüe y es una «secta» perseguida en Pakistán.

Adiós a los desaparecidos. (imagen de cuadro de Monet de aquí).

La multiculturalidad islámica y su mímesis de la Umma

I. El jardín-ser

1. De la unidad de Al·lá no se desprende una uniformidad de la cultura islámica. Esa es tal vez una de las verdades más evidentes y menos operantes en el siglo XXI. Todo tiende a presentarnos un determinismo no ya fundamentalista, sino culturalista, que se encarna en la semántica mediática del islam y que, sin base alguna en la realidad vivida no ya solamente por los millones de musulmanes sino por todo lo que podamos entender como realidad histórica de nuestra época, domina el storytelling del mundo, entre burkas, mezquitas en llamas y 11 de septiembre’s todos los días.

2. La victoria de Obama en 2008 ha evidenciado en los Estados Unidos una posibilidad de alternativa que lleva una década cobrando peso frente al mito de la unidad cultural del islam, aquí en España, o si se prefiere en al-Andalus, entendido como territorio del pensamiento andalusí contemporáneo. Esta posibilidad de alternativa es tan artificial como la propia postmodernidad, pero no menos prometedora que cualquier vanguardia que haya recorrido y sembrado frutos en el siglo XX: dadá, el surrealismo, los situacionistas y, más cerca en el tiempo, el colectivo francés Tiqqun. Lo que Obama encarnaba de oxigenante en 2008 para el panorama político estadounidense está representado en Europa por una pluralidad de artistas, pensadores y activistas que se identifican con el islam desde su individualidad y contra el Bloom, lo que Tiqqun define como el Stimmung de nuestros tiempos, la convergencia dominante del Espectáculo y el Biopoder.

3. No debemos caer en la tentación de reducir el pensamiento andalusí contemporáneo a un nuevo averroísmo, por muy atractiva que pueda resultarnos esa propuesta. Porque ni Averroes es un filósofo de la técnica que pueda darnos instrumentos para pensar el capitalismo desde la ética islámica, ni la influencia de Averroes en el feminismo islámico agota todo lo que éste supone en términos de visibilidad de la construcción positiva de nuevas identidades basadas en una ética islámica de la hermenéutica progresista. Averroes, Ibn Rushd, no es ni el abuelo juez de la ciudad ideal ni el nieto filósofo de la agenciación de libertades en la metrópolis cosmopolita del Nexus andalusí. Como mucho, es el muñeco en llamas del viaje dantesco por los círculos de la narratividad del western eterno, entre guerras (Irak, Afganistán, Gaza, etc.) y de entreguerras (lo que comienza en 1979 con la victoria de Thatcher y acaba en 2008 con la victoria de Obama).

4. El modo de vida halal no es tanto la observación ritualista de consejos futbolísticos y censuras puritanas soft, como la articulación diaria de una práctica basada en un ecologismo integral (deep ecology), una sexualidad reencantada por la fidelidad conyugal y la armonía familiar, y un liberalismo social tan alejado del marco farmacopornopolítico como cercano al cosmopolitismo del facebooking, de las redes sociales en general y de la amistad clásica entre pares ciudadanos. No es casual que la revitalización a la que asistimos en nuestros días de los modelos de producción agraria, energética y cultural sostenibles coincida con la internacionalización de las empresas más punteras en el campo de la producción halal. Isabel Romero, responsable del Instituto que certifica los productos halal, fue precisamente invitada por la administración de Obama para que compartiera su experiencia con otras empresas emprendedoras que marcan el rumbo hacia una economía sostenible cuya implementación general el siglo XXI no puede seguir postergando.

5. En una Europa que destaca en el panorama internacional como espacio de cohesión social basado en un Estado de Bienestar que, a pesar de las dificultades provocadas por las crisis de origen neoliberal, es todavía el mejor marco para desarrollar modelos de convivencia, la presencia de millones de inmigrantes musulmanes es contemplada bajo un prisma amenazador por unas sub-élites conservadoras que no nos parecen representativas del sentir real de la ciudadanía. En efecto, cuando no hay una orquestación securitaria demagógica, como ha sucedido y sucede en Italia, Francia, Holanda, Suiza y se quiere provocar en Catalunya, la población ciudadana no solamente aprovecha el enriquecimiento del tejido social integrando a los nuevos inmigrantes conforme se asientan los que llevan ya en Europa varias generaciones, sino que también descubre nuevas formas de ser que no son ni las de los inmigrantes ni las que se conocían en el siglo XX. Estas formas de ser son evidentes en lo que aquí llamamos el marco hermenéutico de al-Andalus, donde confluyen comunidades rurales de las Alpujarras, familias del cinturón barcelonés, jóvenes de Rianxo y estudiantes nacidas en el Magreb asentadas en París. Pero son también las formas híbridas de ser del coreográfo belga de origen marroquí, de los periodistas especializados en productos financieros islámicos o halal con apellidos pakistaníes y de los diputados alemanes con familia en Turquía o con vínculos estrechos de cooperación con los movimientos asociativos sufíes de la cuenca del Rín.

6. Los pensadores andalusíes contemporáneos más destacados tienen en buena parte una filiación común marcada por el trabajo seminal de reconstrucción de al-Andalus del maestro Haŷŷ Abderramán Maanán. Ya sea en la obra plástica Hashim Cabrera, en la epistemología de los monoteísmos y chamanismos del niponólogo y experto en haikús Abdelmumin Aya, en la vertiente más militante del blasinfantismo anticapitalista, en la internacional del feminismo islámico de Ndeye Andújar y Abdennur Prado, en la respiración acompasada de las hadras en la Zawiya de Sevilla, ya sea en los latidos de cada una de mis frases, encontramos los acentos melillenses de quien acometió, casi en solitario, la traducción y divulgación de las azoras mecanas más influyente de las postrimerías del siglo de la Revolución Rusa, Auschwitz, Mayo del 68, el jomeinismo postmaoísta y el ADN.

7. Al-Andalus como meseta del PAC (Pensamiento Andalusí Contemporáneo) es también la sierra del anti-PAC (Política Agraria Común) de la UE, la resistencia-para-bandolera del árbol de olivo frente a los olivares-industria-holding de la Castellana, la hermenéutica de las aleyas del agua frente a las autopistas del agua del Levante, la propedéutica de las charlas andalusíes frente a las stories identitarias neo-fascistas. Al-Andalus como red rizomática de saberes es la contraposición exacta del haya europeo que ha descrito con acierto Camille de Toledo. El autor de Punks de boutique, El Bosco al revés y Vidas y muerte de un terrorista americano ofrece la imagen del banyan surasiático del postcolonialismo como alternativa al haya, árbol de la tristeza mnémica tras los crímenes que presenció el abedul. Nosotros vemos en las flores de los arrayanes de las nawriyyat andalusíes una imagen más fresca y embriagadora de lo que puede ser el futuro.

8. Dice Ibn Zaydûn en versión de Mahmud Sobh:

aún en Arruzafa brotan muchas flores muy sonrientes

en sus almunias tan regadas por las nubes abundantes;

¡cuán hermosos jardines de diversión que en su sombra

todavía nos escancian vino de locura los obsequiantes!

9. El criterio halal debe ser el motor del ser-máquina sentimental que artificialmente se construye a sí mismo afectivamente, socialmente, espiritualmente. Somos esclavos de Al·lá como el vino es esclavo de la uva y la uva de la parra y la parra del jardinero, pero somos los jardineros de nuestro jardín-ser en el jardín ontológico de la biotécnica que nos constituye. Por eso no se trata de remar con los fundamentalistas en la afirmación de las raíces, sino de florecer en las almunias según los criterios de la agricultura ecológica. Es decir, sostenibilidad, diversión y «prohibido prohibir», frente a las lógicas neuróticas de la haramización, el romanticismo de la violencia y la pulsión de muerte. Porque es mucho más que el horror producido por los crímenes de Al Qaeda lo que debemos conjurar entre todos; sin retóricas de las malas hierbas y las erradicaciones, de los plaguicidas y los ciclos frigoríficos, nos enfrentamos ciertamente a una desertificación que necesita ser frenada con medidas urgentes de fertilización: cultura en la tolerancia, educación para la ciudadanía, reconocimiento de las multiculturalidades y coordinación de las estrategias de I+D+i.

10. El criterio halal es el sistema de preguntas que la conciencia va creando para seguir manteniendo activa la máquina del jardín-ser. Una vez que la psicología individual se familiariza con la halalidad, las situaciones creadas son pasos prometedores de nuevas situaciones. No la sucesión pasiva de estímulos como película, sino la prolongación de la ebriedad creativa en la deriva del poeta que nombra todo aquello que admira, todo aquello que ve o su ebriedad le hace ver.

II. Mudanzas del sujeto en la noche

11. La Yihad es el espejo exacto del fundamentalismo republicano de los Estados Unidos. La victoria de Obama es también la derrota de Osama Bin Laden. Eso es algo que los fundamentalistas de todas las vertientes no quieren reconocer en toda su importancia. Que los Estados Unidos tengan un presidente que marca otra vía diferente al fatalismo deprimente del bushismo es sin duda una mala noticia para muchos que prefieren sea donde sea seguir la senda del machismo, de los nacionalismos, de los discursos de la amenaza y la economía entendida como violencia.

12. El terrorismo yihadista tiene la capacidad de segar muchas vidas y matar sin piedad a seres humanos de forma especialmente cruel. Es un terrorismo que ha sido descrito como internacional, y no es falso decir que, efectivamente, los yihadistas han conseguido sembrar el terror en todo el planeta. Lo peor que podemos hacer en estas circunstancias es tener miedo de estos terroristas, o pensar que conviene no perseguirlos, juzgarlos y condenarlos. Tampoco podemos sucumbir ante la tentación de procurar construir una tregua. Ahora bien: no lograremos derrotar al terrorismo yihadista con guerras coloniconvencionales como las que conocemos hoy en Irak, Afganistán y Gaza. Los países europeos deben reinventar su política exterior para que Occidente sea un aliado para la paz, en vez de un obstáculo. Cuanto más se prolongan éstas y las guerras en general, más se enriquecen las industrias de armamento y más se empobrecen las retóricas de lo común. Descubrimos que nuestros vecinos son paquistaníes, argelinos, marroquíes o iraquíes y acabamos teniendo miedo de los que siguen siendo y seguirán siendo nuestros propios vecinos. Pero ese miedo es el fruto de nuestra falta de comunicación, pues en cuanto los conocemos personalmente aprendemos a diferenciar a cada individuo y a racionalizar la amenaza (o no) que podamos sentir. La proliferación del miedo en la sociedad europea es un fenómeno más inquietante si cabe que el desarrollo brutal de la islamofobia. Me refiero aquí a las mujeres suizas convencidas de una amenaza de banalización del burka, de burkalización de la calle. Me refiero al habitante de banlieue que votó a Sarkozy, pero no a Le Pen ni nunca lo haría por el viejo racista, y sí repetiría por el pequeño chovinista. Al-Andalus es para las personas europeas que viven este miedo no un jardín, sino el bosque de columnas de la mezquita de Córdoba: Respeto, silencio, y acorde con la decoración de la catedral barroca incrustada, anulación del yo. Y eso da miedo.

13. Para que Mansur Escudero pueda rezar en la Mezquita-Catedral de Córdoba, ha tenido que pedir permiso a la Iglesia Católica, que se lo ha denegado. Pero lo sorprendente es que la ciudadanía no sabe si apoyar a Mansur Escudero o si burlarse de él, para no tener que darle la razón a la Iglesia Católica. Estamos ante un ejemplo clarísimo del malentendido que provoca la evocación de al-Andalus para la ciudadanía española y europea en general. No ya los famosos malentendidos sobre el archislam (la religión islámica, la cultura islámica, el islam, la vida islámica, etc.) hasta la saciedad (y el agotamiento de cualquiera), sino del malentendido entre vecinos por el uso de la fuente. ¿A quién debe molestarle que Mansur Escudero rece en la Mezquita? ¿Qué noche ha invadido el recinto cordobés, que el sujeto perdido recorre aterrorizado por las sombras del pasado? ¿Qué mudanzas debe emprender para descubrir que la amistad, la fuente del pueblo, y la fertilidad del agua pública no tienen precio?

14. La mezquita que se ha pretendido construir en la zona cero de Nueva York se llamaba Cordoba, en un márketing del andalusismo que fracasó, una vez más, por sus connivencias con wahabismos kuwaitíes, lo cual no deja de ser desolador. Que la mezquita no se construya. Que los wahabíes puedan recurrir tan fácilmente al andalusismo de pacotilla sin que la respuesta aquí se haya apenas oído. Y que el PAC (Pensamiento Andalusí Contemporáneo) no haya tenido ninguna posibilidad de influir en la batalla como voz oficial de la política exterior europea, y más concretamente española, en este episodio. Los vínculos apenas comienzan a ser eficaces entre Junta Islámica, la Generalitat de Catalunya y ahora el Ministerio de Igualdad sobre el feminismo islámico. Pero es que el feminismo islámico debería ya estar en las agendas de todas las políticas europeas de cara a su acción exterior en África, Asia y el mundo árabe. La postura republicana de rechazar la mezquita Cordoba en la zona cero de Nueva York es la más tardía de las victorias de Bush y Osama Bin Laden. Esperemos que sea una de las últimas.

15. Dice Muhámmad: «Id a buscar la ciencia hasta en China».

16. El amor no es el valor que debe regir nuestras relaciones sociales, sino el respeto. Para amar ya tenemos bastante con los seres más queridos, o simplemente con uno mismo. Al-Andalus no es por tanto la utopía del amor sino la ultratierra del cuidado. Las ideas sobre el islam como cultura de la paz popularizadas, entre otros clichés, por las traducciones de islam como paz no pueden en ese sentido ser más equívocas. Claro que el islam se opone a la guerra, pero no porque sea violenta, sino porque es destructiva, ciega, absurda. Hay violencia en el islam: contra la ignorancia destructiva. Los terrorismos islamistas destruyen en el mundo lo que el islam más aprecia: la urbanización, la socialización, la puesta en común de las riquezas en el mercado simbólico de la ciudadanía. Al-Andalus es más que un espacio rural, es sobre todo un espacio urbano, pero eso sí, con suficientes jardines y parques como para que la ciudadanía piense su día a día como jardinero.

17. Mehdi Flores, Abdennur Prado, Camille de Toledo. Un toque de perfume recorre los nombres de los pensadores andalusíes contemporáneos.

18. Nunca se repetirá suficientes veces que, mal que pese a los fundamentalistas, la riqueza de al-Andalus era el fruto de la conjunción de varias culturas, identidades y religiones, como de varias tradiciones de pensamiento técnico de la ciudad, de la ciudadanía: la democracia griega, la queertesía de Bagdad, la topología de la traducción de la Escuela de Toledo.

19. Al-Andalus no es el territorio de ninguna reconquista islámica política, geográfica o demográfica, sino el espacio artificial que el ser-máquina, el sujeto sentimental, el jardín-ser atraviesa en las mudanzas de su agenciamiento como viajero en la noche del alma. Ni la enésima resurrección de un proyecto camufladamente islamista, ni la desterritorialización absoluta de la macdonalización, ni el storytelling de las raíces nacionales, el territorio contractual de al-Andalus flota como el céfiro que recorre el jardín al atardecer. Oculto en los poemas, en el arte, en las utopías tazísticas, el esplendor de al-Andalus se permite florecer sin pedir permiso más que al fluir incesante de las propuestas y las situaciones. No hay Medina ni Meca que lo valga.

20. A partir de ahora, me referiré a pensadores andalusíes contemporáneos musulmanes o no musulmanes, españoles o extranjeros, con el propósito de señalar la pluralidad de al-Andalus, y desmentir el mito de la uniformidad cultural islámica, que solo es una mitopoyética culturalista con derivas fundamentalistas. En la multiculturalidad islámica se puede apreciar una tensión mimética cuya energía se plasma en al-Andalus para representar la Umma, pero no entendiendo la Umma como la comunidad fundadora y primigenia de Muhámmad, sino como la Umma multicultural compuesta por los millones de musulmanes en el planeta hoy en día. Las mudanzas del sujeto en la noche son las moradas del ser-jardín en las cartografías del islam plural, en tres o cinco continentes, en los siete mares, en 189 naciones, en millones de pueblos, ciudades y grandes urbes. Al-Andalus es el anhelo y la expresión de esa Umma reflejándose idealmente aquí y ahora, en el espacio escrito del deseo de convivencia de los ciudadanos.

III. El más allá de la mansedumbre

21. Tenemos, todos tenemos un problema con el salafismo, pero además los ciudadanos tienen derechos, que aunque no les gusten a otros han de ser respetados. El auge del salafismo en Catalunya es real. Mezquitas salafíes reciben a musulmanes de muchos países diferentes, pero este falso cosmopolitismo se genera porque ellos se refuerzan mutuamente en oratorios que son espacios únicos de defensa y seguridad frente a la hostilidad de buena parte de la población vecina, y demasiadas veces, de las autoridades locales. Cuando las vías de la integración se bloquean para colectivos determinados, éstos se autoexcluyen no ya del espacio imaginario de un al-Andalus, sino del espacio social español, europeo en su sentido más prosaico. Acción: alcalde prohíbe, dificulta la apertura de nuevas mezquitas. Reacción: la mezquita existente se masifica, se densifica. Contrarreacción: alcalde cierra la mezquita existente. Situación final: clandestinidad mayor de la práctica del islam en Lérida/Lleida, cuya representatividad pasa a estar en manos de los salafíes de forma soterrada y sin alternativa.

22. Si la vergüenza es un sentimiento revolucionario, reflexión atribuida a Karl Marx, estamos haciendo de los fundamentalistas y salafíes, en concreto en la inmigración, los revolucionarios del nuevo siglo. Pero la revolución que esa gran vergüenza prepara no augura nada bueno ni para al-Andalus, ni, de paso, para España o Europa. Si los inmigrantes musulmanes practicantes pudieran decir lo que sienten, si los salafíes del proletariado en nuestra sociedad pudieran levantar la voz en la esfera pública, los problemas de su día a día se nos aparecerían como llagas en la piel de la ciudad. Pero no queremos ni ver ni oír, ni a los andalusíes ni a los salafíes, y esperamos que todo se arregle por la vía de la policía, la multa y la prohibición. Haram, burka, velo-gates y una multiplicación de pequeños roces. Que a la larga desgarrarán el tejido de las calles, de las discusiones, de los hogares.

23. El caos violento de las banlieues francesas no es una maldición caída sobre los franchutes por su ¿demostrada? antipatía, sino el resultado de un incendio que el nacionalismo y la islamofobia se han encargado de alimentar. Claro que es una violencia de débiles contra los más débiles, como denuncia Vaneigem, claro que es un caldo de cenizas que el sistema político no está dispuesto a alterar. Por eso sus réplicas en Catalunya, pronto, y también, por poner al caso, en Madrid algún día, pueden servirnos de avisos para lo que no nos podemos permitir: la repetición de las guerras de Granada, la celebración neomedievalista de la Reconquista. O nos disponemos a nombrar otras alternativas o sucumbimos ante la fatalidad de lo anunciado por los más catastrofistas. El teatro de nuestras luchas-remake tiene ya los guiones de la mañana de tambores. No merece la pena, a estas alturas, aprendernos de memoria lo que ya sabemos que tenemos que decir: sin respeto a los derechos humanos de todos, y de los extranjeros concretamente, caeremos en el regazo asesino de la Virgen de las Guerras.

24. Para ponerse en forma contra los cruzados, un tal Hisham Arquero, un hors-PAC, en un texto polemista brevísimo más pesado que constructivo (1), sostiene que los «conatos explicatorios» occidentales son «absolutamente ajenos al universo concreto cuya singularidad se intenta descubrir.» ¡Venga alguien y lo despierte! Un universo concreto. Ni más ni menos que fuera de al-Andalus, cuya dimensión es más pequeña, y abarcable, solo con zapatos, en los libros, sin telescopios hacia los firmamentos de la concreción. Porque la muerte se apodera de sus «civilización universal», de la grandilocuencia de sus «ideas-fuerza», del fundamentalismo que «cimenta» su singular «comunidad musulmana». No hay espejo con la muerte porque ya no hay vida en ese tono tan antimarxista que recoge lo peor del marxismo, como de hecho también le pasa, pero por otras razones, al neoliberalismo.

25. La reivindicación del colectivo «ser andalusíes» por Hisham Arquero no puede ser más engañosa. No hay al-Andalus posible en su universo concreto del islam, no CABE en su monotonía nada más que un monoteísmo. «Por mucho que se niegue, el andaluz sigue sintiendo el Islam, lo lleva dentro, le resulta inevitable». No haya nada más fabricado que el islam andalusí que podamos construir, artificialmente sentido, contra este andalusismo de pacotilla que se llevaría a rastras a todas partes.

26. Dice Abdel Karim Soroush, citado en francés por Jean Daniel: «el islam es una serie (suite) de interpretaciones del islam como el cristianismo es una serie (suite) de interpretaciones del cristianismo.» Es decir, al-Andalus es una suite hermenéutica de la multiculturalidad islámica, nuestro viaje de mudanzas en la noche de las identidades nos debe llevar al jardín-ser de la creación de situaciones, a la mímesis de las variaciones que Arquero quiere ver en su unidad mansa. Una suite musical implica variaciones, y una suite andalusí flores de todas partes, con sus propias risas. Como en la música, en al-Andalus se avanza hacia nuevas sonoridades. Pensar esas sonoridades es la tarea de los andalusíes, seres definitivamente sin raíces.

27. La ilaha il·la Al·lá, Muhámmad rasul Al·lá. Una frase del desarraigo, de la celebración de la técnica frente al impulso de muerte. Un limpiar la tierra (No hay más dios que la razón instrumental) para acoger al otro (Muhámmad como el que no viene sino de parte del que no está ni se le espera, que celebra la nexicidad de la razón instrumental) y para perfeccionarnos mutuamente en el diálogo. Porque la técnica ES precisamente el sentido del esfuerzo. No hay ninguna excusa para no atender lo que se explica tan sencillamente: tenemos que perfeccionarnos a nosotros mismos sin falsas jerarquías anuladoras. El capitalismo libera recursos pero agrava desigualdades. Un pensamiento que no produzca una predisposición al esfuerzo en la técnica ni generará situaciones ni protegerá contra los fundamentalismos. Y de ahí a los oscurantismos más rancios solo hay un pequeño paso que ya han dado los salafíes, los wahabíes, los que hacen de la barba un mero signo de Allâh, Allah, Al-lah, Al-lâh, Alá, Dios, etc.

28. Lo bueno de un grupo es estar fuera. Solo el conocimiento de lo que uno piensa favorece que uno pueda entrar y salir cuantas veces quiera en todos los espacios diferentes que deben ser nuestros territorios para derivas de la creación, del paseo y la amistad. Las TAZ son tan importantes en solitario como en grupo, cabría decirle a Hakim Bey, aunque tal vez él mismo ya descubrió, en estos años, que no hay buen amigo que sea tan generoso como el silencio de la biblioteca que deja pensar y escribir.

29. La ruptura con las raíces fue buena para la primera Umma, y lo es también hoy en día para la Umma, ya sea la difusa en el mundo con los millones de musulmanes o la Umma concentrada por su mímesis andalusí.

30. La ruptura con las raíces nos lleva a una utopía más allá de la mansedumbre que representa un aire fresco en el aire viciado de los fundamentalismos. Como el hachís, cuando viajó con los sufíes hasta llegar a todas las esquinas de la cultura del salón, precedente perfecto y simbiótico de la cultura de los cafés, lo que se quiere entender como una posibilidad de Europa, el libro debe circular en manos de los andalusíes como seña de identidad de los que no temen encerrarse para leer. Dice el Corán: Lee. Es una de las pocas órdenes que merece la pena obedecer en su sentido literal.

IV. Boda en Chauen de hacha y huevo

31. El PAC (Pensamiento Andalusí Contemporáneo) y Tiqqun comparten su carácter literario. Más que tierras, bibliotecas. El PAC no tiene fronteras geográficas, o están segmentadas en tantos enclaves que no se pueden trazar. Tiqqun es una idea de reparación, de rectificación, dentro del contexto específico del judaísmo. Si existiera una ciudad andalusí, sería Chauen, donde alrededor de las casas blancas se extienden los campos de cannabis. Si existiera una ciudad sefardí, sería París, donde la deriva de los situacionistas reinventó el Éxodo.

32. Un fondo de nihilismo habita el pensamiento andalusí contemporáneo, una forma de limpiar las tradiciones occidentales, las dialécticas filosóficas hasta lograr la verdad, malezas del jardín-ser, y un intento de abrazar la sabiduría china de la agilidad que ha descrito pertinentemente François Jullien. Ese nihilismo peculiar andalusí de la contemporaneidad es como un hacha que despeja conceptos para establecer una cartografía de saberes no enmarañados. Al mismo tiempo, no es una mera destrucción de lo ya pensado porque no quiere sembrar. El hacha de Chauen se compagina con la armonía de la forma ovoide. Penetra en la realidad de forma aerodinámica, sin dejar semillas, pero cargado de futuro, hacia la fertilidad.

33. La memoria de los libros escritos en al-Andalus, en Sefarad, en la Hespaña medieval, es una boda del hacha contra los debates pasados y del huevo del pensamiento del futuro. Novia y novio descienden las calles soleadas de Chauen hacia la fiesta cosmopolita de la biblioteca nupcial.

34. Cuando esperamos un desenlace feliz, la impaciencia nos impide concentrarnos en la importancia de recibir la noticia con serenidad. La virtud del andalusí reside en su preparación para lo bueno y lo malo con igual ánimo.

35. Hay una tradición del PAC que nace con los hippies que, en vez de ir a la India, fueron desde España y Europa a Marruecos. También se produjo en los años 80 y siguientes décadas del siglo pasado un romanticismo específicamente andaluz, islámico y new-age que se cristalizó en comunidades de las Alpujarras. Lejos de querer olvidar ese periodo, es preciso reivindicarlo. Es el antídoto contra cualquier tentación elitista, virtual, que pretenda despertar y revitalizar el nefasto debate entre campo y ciudad.

36. Los andaluces pueden sentirse orgullosos de Andalucía sin tener que pensar en al-Andalus. No hace falta recurrir a esa época para pensar, vivir y amar Andalucía. El andalusismo suele pecar de kitsch. No es ni estético ni creativo, es a menudo restauracionista, cursi y falto de intuiciones.

37. La cultura andalusí del Norte de África es patrimonio de los respectivos países. Hay un fondo de colonialismo en diversos intentos de des-marroquinizar, des-argelizar o des-tunecizar la música andalusí, la cultura de esas ciudades. El Pensamiento Andalusí Contemporáneo no es ni debe ser una operación de márketing para crear un turismo de ricos que descuide la realidad social, política y cultural de los países magrebíes.

38. La hermandad entre los andalusíes es la hermandad panarabista sin la grandilocuencia nasserista, es la hermandad europea sin la arqueología malsana del juedocristianismo, es la hermandad panislámica post-islamista, es la hermandad del sionismo sin supremacismo judío, es la hermandad de la hermenéutica sin texto obligatorio.

39. Al-Andalus y Palestina son dos caras de una misma moneda. Pero allí donde Palestina es pesadilla, al-Andalus quiere ser sueño. Allá donde Palestina es colapso, al-Andalus quiere ser agilidad. Siempre que Palestina se sumerge en la desolación, al-Andalus promete otra vía. No hay al-Andalus para los seguidores de Al Qaeda, ni para los de Hamás. No hay Palestina tampoco para ellos, o no debería, ni para los ocupantes israelíes, pero sí para los andalusíes israelíes.

40. La obra de Ibn Arabi es tal vez el núcleo exotérico del pensamiento contemporáneo de al-Andalus, porque es el mayor exponente del pensamiento clásico andalusí. La obra del poeta Ibn Sahl, es, en contrapartida, el núcleo esotérico de pensamiento andalusí contemporáneo, porque su poesía está aún queriendo decir todo lo que dice.

V. Ibn Sahl, el queertés andalusí

41. El poeta Ibn Sahl de Sevilla es un poeta judío y musulmán. Sevilla es además de la capital de Andalucía la ciudad que dio su cultura híbrida al poeta de la queertesía andalusí. Ibn Sahl escribió una poesía en árabe que no discurre por la ontología de los sufíes ni por el realismo de los moaxajeros. La poesía amorosa de Ibn Sahl está dedicada a un joven judío llamado Musa. Después de amar a Musa, escribió poemas para otros mecenas, en Ceuta, y para un chico llamado Muhammad.

42. La queertesía es la cortesía queer que precede a las cortesías europeas y les da su forma, aliento y sentido. Es absurdo pensar que el erotismo de Catulo no merece las alabanzas que se suele reservar para los trovadores. Pero igual de absurdo es pensar que la poesía de Abú Nuwás no es igual de importante que la de Catulo. Sin mencionar la poesía erótica queer en la corte de Bagdad no se explicaría ni al-Andalus en el pensamiento contemporáneo ni los desarrollos de la cortesía en Occidente. No se explicaría nuestra cultura europea.

43. La queertesía es el origen del fenómeno de la moda que nace en Europa en torno a la mitad siglo XIV, pero ese origen andalusí no es mencionado por Gilles Lipovetsky en su estudio sobre la moda como evolución de la cortesía medieval (2). La sofisticación, el esfuerzo por perfeccionar la seducción, el carácter híbrido de la atracción como fuente de conocimiento y de desconocimiento son los objetivos que trata de alcanzar el poeta queertés transitando en las mudanzas del sujeto en la noche que invade el jardín-ser. La base del criterio queertés comparte con el eje halal la querencia por lo efímero de un destello de la rosa, la pasión por la fertilidad de situaciones que creamos en el jardín de lo común.

44. El saber hacer del poeta queertés, y de Ibn Sahl en concreto, se aprecia en el erotismo prácticamente desprovisto de obscenidad. Porque en la metáfora erótica se esconde lo que diferencia nuestra cultura de la pornografía. La pornografía no solamente es una pantalla de los abusos de las redes de prostitución. La pornografía es una claudicación, un derrotismo de nuestra propia capacidad de imaginar la sexualidad. El auge de la pornografía firma nuestra falta de poesía, de queertesía, de saber hacer en materia de amor y sexo.

45. Ibn Sahl se hizo musulmán para los judíos, y siguió siendo judío para los musulmanes. No sólo porque algunos musulmanes no lo aceptaran como musulmán, sino porque evitó romper con el judaísmo, o complacer a los curiosos que le preguntasen si era realmente musulmán. O tal vez rompió con el judaísmo, pero sin que eso supusiera romper con la cultura judía. Aunque escribió placenteramente toda su poesía en árabe, si es cierto que como se ha escrito compuso un poema en hebreo, estaríamos ante un poeta que entendía su cultura como doble. Igual que debería entenderlo el andalusí, por lo menos una cultura doble. Y si es posible todo lo híbrida que su anhelo de perfección pueda conseguir. La multiculturalidad islámica debe ser con el criterio halal el hecho fundacional del andalusí, sea o no musulmán, y su capacidad de mimetizar los matices de la Umma en su cotidianidad el vector de la proliferación de situaciones enriquecedoras, queerteses, artificiales. Un cosmopolitismo doméstico que lo haga sentirse cómodo con sus vecinos de todo el planeta.

46. Ibn Sahl murió ahogado, doblemente humillado, como amante y como judío; «la perla regresó al mar», dijeron. No, Ibn Sahl no era duro y redondo como una perla, sino ágil, dinámico y polifacético como un jardín-ser. Los andalusíes debemos cargar con la humillación doble de ser amantes y judíos. Vivir un islam que remita a la destrucción del judaísmo europeo. Al musulmán que describió Agamben en Auschwitz. Y debemos estudiar el jardín-ser como amantes que deben cuidar el marco de sus seducciones.

47. La poesía andalusí es el espacio de traducción virgen que los arabistas han poco a poco comenzado a explorar, es el tantas veces evocado jardín secreto. Sin embargo, el andalusí no debe limitar su hermenéutica a lo que los poetas andalusíes clásicos denotaban, sino ampliarla a todas las connotaciones contemporáneas de esta y cualquier otra poesía. Rechazo al arabista que quiere entender al-Andalus sin apreciar en su justa medida, sin conocer a Warhol. Desprecio al musulmán que ve en al-Andalus una posibilidad de revancha contra Occidente.

48. Ibn Sahl, en su tragedia maravillosa que le hizo ser precursor de la sabiduría de Proust y del malestar en la cultura de Freud, emprendió una tarea loable. Hizo de su doble religión un juego de posibilidades siempre al límite entre la sofisticación manierista y la irreverencia sapiencial. Debord decía que era un estratega, y no cabe duda de ello al apreciar la meticulosidad de sus comentarios sobre el espectáculo. De Ibn Sahl diremos que es un espía pacifista, siempre entre lo enemigos para engañar a la guerra. En todas las guerras de hoy faltan espías pacifistas.

49. Los nacionalistas del andalusismo más primario prefirieron el boato de la grandeza de Ibn Arabi a la ambigüedad del poeta Ibn Sahl. Ya es hora de que en al-Andalus crezcan más flores y menos iluminaciones. En al-Andalus queremos películas, no bombillas.

50. Tras el fenómeno del cine 3D, el Espectáculo sólo podrá ofrecer el acoplamiento de sensaciones olfativas. La halalidad es ante todo un arte de la cocina halal, donde se combinan los cinco sentidos de forma mucho menos espectacular, y mucho más nutritiva.

Notas:

(1) Acerca del Islam, Universidad islámica internacional Averroes de al-Andalus, Yama’a islámica de al-Andalus, Córdoba y otras ciudades andaluzas, s. f., págs. 5 y 6.

(2) L’empire de l’éphémère. La mode et son destin dans les sociétés modernes, Gallimard, París, 1987, págs. 29-44.

Correo eswinguistencialista

La carta se salía del guión con un saludo cabalmente eswinguistencialista, típico de los mocosos pandilleros adscritos al movimiento por un parchís libre de escritores que lo teoricen. Abú Faruq demostraba en las expresiones de consentimiento que aun podía reconstruir flotadores de hamburguesas copiando las tirachinas y emulando a David Copperfield. Me gustaban sus cantatas de do de pecho en las que lo importante eran los hajazzgos  y no los queejis del Gran Penitente.

Las palabras se entroncaban ganando fuerza con los desprecios de los enemigos, que siempre se cocían en su rencor de acero sexidado.

Yo me pondría un swatch

Para Búfalo

En las tiendas de relojes, los swatch eran los más intrigantes. Salían cada hora de la tienda, y entre los pitidos y los sueños de Hawai, la repetición era exactamente segura. Los dibujos estaban bien, los textos eran panfletos contra la soledad y disfraces en la calle que danzaban contra el Demonio de los exámenes. Rodaban los árboles a los pies de los gigantes. No quedaban renacuajos, podíamos poner la música alta y hacer cuentas. Polly y Billy  corrían más rápido, eran capitanes del equipo de los rutinarios, «esto nos gusta», era atosigante.

En las tiendas de discos, en cambio, yo buscaba en solitario algo de John Lennon y acababa siempre cogiendo Tommy  de los Who. Las libélulas se habían esfumado y el corazón estaba más espía que nunca. Leyes adecuadas para los okupas, subdivisiones de momentos críticos para los tipos diferentes de memoria. Polly y Billy ya no ganaban nunca («esto no nos gusta», era triste), los tapices de las peleas estaban llenos de polvo, y mientras nos buscábamos, la luz no se podía ya encender. Luego amontonamos  los bomberos, los ferrocarriles, los restaurantes chinos y el gran salto adelante de la poesía escrita. Yo me pondría un swatch para contar las ideas que he tenido que ir borrando.

Carta a Búfalo

Yo tenía 16 y ella unos meses menos. Le decía a los amigos: estoy enamorado de ella, véte a decírselo. Alguno la primera vez lo hizo, pero con el tiempo pasaban, me decían que ella ya lo sabía. Entonces yo insistía: no, es que ella no se entera, yo la quiero, la quiero la quiero. Un pesado. En los bares donde aún no bebíamos alcohol, los mayores jugaban al billar, hablaban de motos y de música tecno. Yo me quedaba pasmado mirándola. Si estudiaba piano, yo tenía que estudiar piano. Si quería tocar la guitarra, me ofrecía a darle clases. Escribía un poema donde ponía «… volver a vez tu tez mora«, y se lo mandaba por intermediarios cansados.

Después la vi en Madrid, ella iba a Lisboa. Fuimos a Badajoz y me metí en una casa llena de papeles de plata, me sacaron un cuchillo, cuando volví, cagado de miedo, ella me dijo que era un inútil.

Después la vi en un sueño. Estaba colgándose de un árbol, y yo quería subir, trepar, para abrazarla, entonces la rama se rompía, y acabábamos los dos en el suelo, ¡por fin abrazados!

Después la vi en París. Trabajaba de becaria para la Unesco. Yo estaba vendiendo hachís en el Quartier Latin. Entramos en el teatro donde siempre ponen La Cantante Calva de Ionesco. Nos reíamos, ese texto lo habíamos interpretado juntos en el instituto, nos sabíamos la escena de los malentendidos de memoria, pero la intepretación profesional superaba con creces nuestras viejas proezas.

Después coincidimos en Miami. Se había casado con un rico millonario egipcio. Yo era traductor del principal capo de la mafia cubana, me sobraban los billetes de cien dólares, pero estaba mucho más calvo y mucho más gordo. Le conté una a una todas mis peripecias, que si las bandas, que si el árabe que me abría puertas en los palacios de la cocaína, que si las carreras de caballos, que si me gustaba aún bailar el vals.

Ahora, Búfalo, cuando pienso en ella, lamento no haber escrito antes una novela.

una utopía queer andalusí

¿Y si caer en todas las trampas tiene un encanto que justifica las contrariedades? Caí en la trampa del árabe, y aquí estoy, trece años después, con dificultades para entender cualquier cosa, una novela, un poema o un artículo. Pero gracias al árabe la poesía siempre me ha entrado de otra forma, no como algo provisional, sino para toda la vida. El islam, más. Sigo sin hacer cinco salat al día, que no es mucho pedir, pero al menos hago uno, que no es poco. Con el islam he evitado culaquier complaciencia con el capitalismo y la derecha. Soy anticapitalista porque ya era antes musulmán.  Y eso que hay un islam capitalista, por supuesto, y al servicio del sionismo. La seriedad en los estudios, otro callejón. Aquí estaba esta tarde, una vez más con Ibn Quzmân, pero es que es impresionante, su poema en el que enumera los guapos de Córdoba me sigue sorprendiendo diez años, ocho años, cuatro años después. Y no solamente me sorprende, me frena, porque cuando parece que se trata de sacarse la idea de la cabeza de una apología de la cultura queer en al-Andalus, llegas a este poema y ves que no, que sí hay una utopía queer andalusí. Que Ibn Sahl no forme parte de ella es otro problema, mayor aún si cabe, pero es otro problema.

Camille de Toledo. Todo hubiera podido ser una mera traducción, parcialmente satisfactoria, una buena experiencia y un buen recuerdo de ****, pero es que es un escritor inagotable, tanto en la novela El Bosco al revés, que sigo sin traducir desde que volví a empezar desde el principio, como en la siguiente, Vidas y muerte de un terrorista americano, que es un revulsivo enorme, potente y trastornador de todo lo que atañe a la época hiperterrorista actual: la Biblia, los EEUU, la música de Bruce The Boss, culaquier amistad de tres amigos dispuestos a montarla y el dolor de un guión que se arranca con mentiras. Pero es que además está su propuesta antiexótica de Viaje al Flurkistán, algo que no tiene comparación a nivel de debate literario en España, y el último ensayo, que ni he leído, sobre la tristeza europea, y ya me obliga a darle de nuevo la razón. Cuando el otro día me enteré de que va a estrenar de forma inminente  La caída de Fukuyama y vi el video en dailymotion, me emocioné, porque es genial, precisamente cuando Mara Torres tiene problemas para hablar de la década 2000-2010, el artífice de la fórmula 119911 aplasta una vez más las cenizas del 11-S para sentenciar diez años perdidos en una guerra absurda en Afganistán. Cuando estos días salía Rasmussen «consternado» hablando de errores de la OTAN me daban ganas de reírme cínicamente, aunque sea tan triste. ¿Cómo va a ser un error la consecuencia de tantas decisiones abusivas y contrarias a los DDHH, cómo se atreven a llamar error lo que ha sido una constante determinada por las propias condiciones de una ocupación demencial?

El monedismo. Broma, serio ensayo, decadencia, estafa y esperanza. De la vitalidad de una época colectiva me he empeñado en sacar los zumos menos espontáneos, con la única intención de ser fiel a mí y a los demás que por allí pasaron. La fidelidad desde entonces ha pasado por todo, desde la ruptura de una amistad con Kike hasta un diálogo al límite con la escritura de Búfalo. Búfalo es probablemente el único que saldrá escritor de todo esto, porque tiene la fuerza de los chicos que jugaban al ajedrez de verdad, es decir, que preparan las jugadas de antemano. No doy para la inventiva aftergore, porque no tengo la cultura del thriller, pero me apuntaré como sea de testigo a lo que será una carrera de fondo en el estadio de la letras hispánicas. Me apuntaré con mi técnica, que es la trampa de los libros enloquecedores, y para eso ya me conocen * y ** y ***, siempre leeré en voz alta mientras pueda porque así me entra la voz de los narradores sin forzarme a releer las frases cuatro veces. Hoy las materias primas producidas en Ameríca Latina y a la merced de las políticas capitalistas europeas y americanas, como el oro y la plata, el cobre, el azúcar, el café, el cacao, la goma de caucho, el algodón o la fruta, siguen siendo la misma fuente de desigualdad que señala Galeano en Las venas abiertas de América Latina, así que se apreciará cómo es de instructiva dicha lectura. Pero es que son todas geniales, el ensayo de Andreu Domingo habla ahora de los orígenes de los modelos demográficos que sivieron últimente para clasificar la riqueza, el ránking de los países dominadores sobre los dominados, colonias y ex-colonias. Sloterdjik me está encantando en sus reflexiones sobre los ancoretas, los famosos Simones del desierto, porque siempre he sido incrédulo de que una persona pudiera aguantar tres días en una columna, y en el siglo V en el desierto de Palestina y Siria eran muchos los que admiraban la proeza de un anacoreta subido durante  (¡treinta!) años a diez, veinte metros de altura. Incréible y fascinante, la huída del orden del mundo para demostrar la existencia de Dios a los paganos. Naturalmente, piénsese así mejor los orígenes del islam y el papel humano de Muhámmad en el desierto de Arabia; por muy firme que fuera su rechazo a la riqueza, está claro que corrige el exceso de estos ascetismos cristianos.

No comentaré aquí Eduardo Pondal, tampoco Ánxel Laxe, ni los poemas bien medidos  y mejor domados de Helena de Carlos, tampoco alabaré la genialidad del Quijote ni la energía de Saramago. Ya me doy por satisfecho con haber pensado en estas cosas, en el soneto XX de Shakespeare y en los hermanos de Whitman, que son todos los hombres, y sus hermanas y amantes, todas las mujeres, porque en el texto se dicen muchas más cosas que así quedan casi al borde de mi mesa. Es como si hablara de la categoría marxista de la totalidad en manos de Lukacs, mejor no resumir.

Mi labor crítica comienza aquí

Voy a ser ecuánime porque de eso se trata. Yo estaba en Ginebra cuando leí a Guillaume Dustan y a Nicolas Pages, información que tengo que poner por delante antes de decir cualquier cosa sobre la autoficción. La autoficción es el pulso de la escritura prosística actual occidental post-duda, es el yo desnudo para ir hasta lo más evidente, que en estos dos autores era una forma de cuirización de la realidad. Puede tener trampa, como ser un elemento dilatorio de lo que realmente queremos contar, sobre todo si tenemos algo que contar, y en un blog eso es bueno, porque puede ser la forma de incitar al desocupado lector a que lea hasta el final. La trampa no es menos seductora.

Voy a referirime a dos textos, bastante opuestos, pero significativos de lo que quiero ir demostrando. El primero es el texto de Búfalo En el desván, el segundo es el texto de Quacking-pingüino Un día cualquiera. El segundo es claramente de autoficción, no cabe duda, aunque su autor pueda querer llevarme estos dias la contraria y negar esta o cualquier otra etiqueta o denominación que le ponga a su texto. El texto de Búfalo es un poema, que no se puede llamar autofictivo, aunque si sabemos -y ahora es explícito hipertextualmente- que enlaza con el cuento Quitasueños, comprendemos mejor que ha borrado cualquier dispersión «cubista» para concentrarse en la voz del personaje, que además emplea vocativos. Por lo tanto, estamos también ante un yo, mucho menos omnipresente, eso sí, pero totalmente subjetivo, de hecho es casi el sueño de ese yo infantil, aunque en presente gramatical.

Claro que la rotunda disciplina de Un día cualquiera con respecto a las reglas de la autoficción no esconde ni siquiera los detalles que un buen escritor obviaría en cualquier caso, porque nadie se entretiene con falsas intimidades, pero es notorio que la madurez que tanto he elogiado recientemente en la escritura aftergore de Búfalo encuentra también en Un día cualquiera otra resonancia, aunque sea desperdiciada parcialmente por los excesos de una antología de hechos concatenados demasiado empujada hacia la disculpa. No planteo más que un enigma: ¿Sabrá la prosa de ambos autores salir respectivamente de sus limitaciones más estilísticas, y aprender en la lectura mutua? Nada más incierto, y por ello este texto es un brindis tal vez al aire, pero es que mi labor crítica comienza aquí precisamente, en los textos ajenos.